Schee.info （已停止更新）

昨天掃墓時刻意操了自己一下，讓左右手腕佈現整理墓塚時遭雜草割傷的痕跡。在過去的十四年裡，我每年都期盼著回鄉掃墓，也不會視此為棄俗畏途。不過人是一年比一年少，來掃墓的家族成員年齡分佈，也是朝兩極化的漸地拉開。不是走不了的中小學生，就是不想走的老一輩。所以像我們這種還會懷著愉悅的心情去掃墓的，實在是沒剩幾個。又剛好年輕力盛的也不多人，因此鋤草的工作，我一定會搶走先做。

掃墓總會帶鐮刀、鋤頭還有用爛刷頭的刷子上山去。鐮刀有好幾種尺寸，割筊白筍的那種比較小，不太合用，要處理牧草很是吃力，刀頭拉沒幾次就鈍。由於割草的工作誰都能勝任，所以我不太喜歡拿這傢伙，鋤頭才是我的最愛。不過除了這一點外，最重要的是用鋤頭時每一個人都會看到你的動作。你的架勢只要稍微有問題，沒三下就會遭眾老輩農友一陣訕笑，說台北來的果然是台北來的，連鋤頭都不會拿。

說出來有點尷尬，也有點變態。我喜歡觀察農友拿土製農具「作息」的樣子，也喜歡在老輩農友﹝長輩﹞面前拿鋤頭狂鑿。

社會變了，我們接近三十世代的年青人，生命中顯少有拿鋤頭的經驗 ─ 這是可以理解的。這道理就好比職業欄註記自耕農的長輩們當看到我的十吋筆電時，總會搖頭吃驚的說你這台安怎小要怎麼用。因為大環境而造成的一代和一代間基本經驗値差異甚多的狀況，我們應該都不陌生。

鋤頭本身的重量不算什麼，誰都可以舉的起來。真正的關鍵在於你怎麼揮鋤下去再拉上來。這需要一點技巧，也牽涉到一點變數。如果揮大鋤的整個動作是一個180度切面的弧，那麼在最高點、過程和最低點等三個位置上，光是在「雙手擺放」的位置就有不一樣的手法。一串順暢的動作，上半身到肢體末端﹝手指﹞都可以運用的到。雙手若是戴那種十塊錢一雙的綿布手套，變數又會加一個。

鋤頭是很妙的工具，可以挑、頂、挖、劈、割、砍、掘等，是相當實用的好工具。我愛亂搞鋤頭的原因是，我喜歡藉由實驗不同的技法，來嘗試達成同樣或不同的任務，以找出最有效率的作工方式。這可以有紙上談兵的空間，但是唯有做下去，你才知道自己的能耐有幾何。況且鋤土是相對簡單的動作，若是連練這「僵勁」的功夫都做不到，也別談什麼騎車要如何放鬆的問題了。

鋤了一兩百下後，連手都還沒握熱，廉價的鋤頭斧就快要分離木柄。這是最討厭的事之一。

矛盾的事來了，想要鋤的好，手繭一定會長大。力若是用的熟用的僵，會讓鋤土的工作快很多，但回到辦公室前要面對鍵盤的那一刻，手突然好像不是你自己的。精細的相對空間位置感會削弱，也會影響打字的速度。這真的很難兩全，想問問線上有沒有練攀岩且長期任行政職要打字的朋友們，你們是怎麼相害取其輕的？

回到掃墓的現場。我聽到詢問這是誰的小孩的耳語﹝賊笑﹞。鋤頭當然是我的最愛，若是可以靠鋤頭母過生活，我當然很願意把筆電鋤爛。