這一陣子和朋友在溝通這個計畫時所面臨的最大障礙，就是距離的想像。

問：「你是要去騎車環島嗎？」
答：「不是的….」

接下來就是我的詞窮。

我想由於所居之地域環境緣故，當提到台灣最遠距離的旅遊概念時，「環島」定然會躍上台面，成為第一名的候選。九百到一千兩百公里不等的距離，有些人透過鐵道，有些人則是開車走高速公路和省道，完成這趟旅程。自行車或千里步行式的走法，近來也是所在多有。同樣是環島，運輸的載具大致有下：

* 火車
* 汽車
* 自行車
* 步行
* 摩托車
* 船舶
* 獨木舟

火車環島是鐵道旅行；開車環島是居家旅遊；自行車環島是無疑的壯舉；步行環島是千里苦行；摩托車環島是瘋狂的舉動。而船舶和獨木舟的部分是最富有挑戰性，也最難以想像的一種。在旅行者本身的體能素質要求上，獨木舟最為特殊，也是一般國旅民眾想都沒想過的方式。它並不是真的這麼難，只是受法規的限制和國民教育上承襲「大陸」觀點的歷史背景，依個人之力走海路環島的成功例子，數都數得出來。所此像我們這樣的一般民眾，自然就沒啥機會走走海路，環脈親近這塊土地的邊界。在心理和空間維度上，最遠的「環島」概念就是海路。在相接的路途上，環島也是最遠的距離。職是之故，朋友聽到我辭掉工作要騎摩托車後，紛紛猜想我是不是要跑三個月的環島。

這就是我的困境，沒有一個現有的詞彙可以說明我所計畫之旅程和「環島」概念之區隔在哪。我想到黃智偉在《省道台一線的故事》所說的：

「路是人走出來的」，縱貫道南起枋寮、北抵雞籠，這條貫串整個台灣西部的重要道路，是台灣先民基於生活的需要，一步步走出來的。這條路在地表上所呈現的樣貌，和一旁的田間小路沒什麼分別，甚至有時還更糟糕。馬匹不能走，車輛不能通，唯一能倚靠的就是行人的雙腳，碰到漲水期，還常要一連七天等待水位下降才能通行。

兩百年前的「縱貫線」和我們現所認可的台一線有很大的不同。什麼樣的時空畫面才足以構成一條像樣的「路」，想像也是截然不同。如果我回到兩百年和鄰里鄉民溝通「環島」，那等於是直接跳過三層的時空想像。第一層是路本身的概念，第二層是路和路所構成的動線，第三是路和路和路所劃成的圈；第一個是點，第二個是線，第三個是圓和圓所圈出的想像地域。

可是呢，「台島萬里行」的概念，不是點，不是線，不是圈，也不僅僅是面，是一張網，一張人流經脈所倚賴的網。我所面臨的詞窮困境，就是跳過身旁朋友所熟悉的環島的「圈」，直接上加兩級到「網」。

在摩托車旅遊的史料上，「圈」的概念是最為有趣的一派。通常騎車的傢伙會這麼走，首先是環自己的國家（日本），再去環別人的國家（澳洲），然後環一個文化上可以拉出來討論的地區（南美），最後是環全世界（走法各異）。這四種環的走法除第一種外，其他對於台灣的摩托車騎士而言，都還頗為陌生。

更進一步來看，有些圈法就更難以想像，例如環歐亞大陸或是環太平洋。前者嚴格來說，環的是西亞和中亞，這路線很妙也很有趣，但幾乎沒有人在一次的摩托車旅行完走。至於環太平洋的摩托車之旅，在我所熟知的數百本相關文獻中，則是聞所未聞也。我本來在辭掉工作前的三個月，想走的就是環的旅程。可是我有老婆，小孩也即將出生，短期內也沒有足夠經濟後盾讓我去走這樣的旅程，因此，唯一的選擇就是台灣。

但「環島」就正如我之前所說過，它畢竟還是在「圈」的層面，我想要的是「網」，是一張在現實環境下，我卻仍能夠走遍的網。我在辭職前的三天，轉了個心境，突破自己想像的限界，賦予自己新的挑戰。我要走的就是網的旅程，並且在走完之後寫下日誌，送給我的小孩，還有我小孩的小孩。

不是環島，但我依舊詞窮。

Photo by yoppy