摩托車產業每隔個幾年,就有車廠不計代價,量產轟炸視覺想像的車款。在台灣常被錯稱為比雅久Piaggio公司,就是個最近的例子。

在1997年的法蘭克福車展上,德國Mercedez-Benz以一款實驗性的三輪車F300 Life Jet驚豔全場。前兩輪後單輪的設計,讓再怎麼 設計但總保持是四輪的汽車,增添了一股個性化的驅動。我會這麼說的原因是,量產的汽車本來就不是個性化的同義 詞,所以你若要追尋個性的因子,要嘛就是所費不貲,個性和售價勾搭為好兄弟,頻頻向你收取高額保護費,要不就是新車搭配無關痛養的側裙、外包、小飾品等, 想望這樣就可以體現階級的品味。

但說穿了,車子再怎麼有個性,都是車子的個性。誰開這台車,車窗搖下,外面看起來不會差到哪兒去。「人」這個角色,很容易被機械在背景吃掉。

F300在德意志的領導下,驚鴻一瞥後下文全無。它並不實用,售價的親合力顯然也會很差。即使量產上市,也可能遭遇歐盟道路法規的不少限制。引頸期盼低價個性化運輸載具的希望,便這麼落空了。

但早在國共內戰的1948年,Piaggio車廠已經給廣大人民一個實用而且個性化的選擇。它便宜,它可愛,它構造簡單,但卻又能讓你過足DIY的癮,將之動手改造為怪物。什麼樣的低價夢幻三輪車,有著這樣的魅力呢?那就是傳說中的Ape車系,請跟著我唸,它樸麗荳蔻的倩影叫做「ah-pay」。

Piaggio Ape
圖片提供:Schee

待續。