距離的記憶

前日晚，驅車南下，直接走上國道三號安坑交流道。

看看交通部發的小折頁裡說，通到中部龍井段便有『缺口』。老家在埔里，如此一來，便需穿過台中市區。本來預計是要轉中彰快速道路，結果閃神一失，不知錯過哪個路口，竟然又上到了三號中部路段缺口南端。心裡有點急，這下可好，要繞道南投。 不料，復行一段路後，驚見草屯標示。塞翁失馬，焉知非福。錯過一個路口，沒想到卻可以更早到達。

1930 年代，埔里人若欲赴外坐火車，南往下港，多會取徑現在的中正村或東光村(縣131道，經過林淵老家 – 牛耳石雕創作者)，途經魚池，再往水里車埕車站。一來一往，徒步來算，時間至少要抓一天。

我剛出生時，埔里到台中的那一條公路，尚未擴建。只記得山路蜿蜒，旁伴溪谷。小時不怕暈車，所以這一條到台中的路，我都是在趴著車門窗戶，眼睜睜看著走過的。

民國七十幾年末期(198x), 道路擴建(一直到現在)。原本日人規劃，國民政府接受後的舊路，遂遭遺棄。搬到台北後，每逢佳節，回埔里大概要四個半到五個小時的車程。

從我目前的寓所上安坑交流道，只要五分鐘。一路走到草屯，完全不需經由省級道路以下。物換星移，才二十多年的時間，距離竟然變的如此廉價。旅程迢迢的記憶，返鄉的興奮，乃至於在曬穀場嘻玩，大鳴水鴛鴦爆竹….這些，難道都只能在偶而騎車，台北出發，全程走台三，抵東勢，接天冷往埔里台二十一的旅途中，重新拾起回味嗎？

不，我不相信回憶只能是回憶。現在就要有 vision and action. 小孩子所應享有的自然環境，我們有責任去找回來。

上一次你光著腳走在泥土上，是什麼時候了？

距離的廉價，造就了過年的不值錢。但我是傳統老土派，所以這個年是鐵定要過的，為的是感念上一代，還有育我養我的這塊土地。過去幾代的經驗和生命血淚，常常只有在年節間才能得到傳承。之所以永遠學不到教訓，或許跟無法傾聽三代之間的對話有相當大的關係。