敲鍵和運筆

新聞：Students shirk cursive as keyboard rules in third grade

漢字視覺之美，在於走筆運墨間，納涵格性。而敲鍵作思，則能破線性大軸之囿。

CNN 的文章中報導的狀況，相信不只是學生，也是這些讀部落格家長們的共同經驗。想到自己現在提筆而書的機會，也遠不若數年之前。習慣了在鍵盤上的敲敲打打，手腕，同筆書之際，還是會酸。但是在翻出陳年舊信，還有初學外文扭曲不堪的蝌蚪日記時，返照的書寫情緒，又驀然躍上紙面。 92 年在雪梨市(Sydney, Australia)的某家 Dymocks 書店，買了一套寫 calligraphy 的 Sheaffer 套件。我實在不知道該不該稱為「套件」，反正就是一隻一隻的筆桿，附上不同的接頭，還有幾個填充的墨水管。接頭的頂端(tip)可以根據出墨的角度和流量，畫寫出筆觸截然不同，趣味橫生的文字。我買這附套件的時候，也順便參考了幾本教寫圖書，一併購回研讀。

待在 Homebush 華藏寺的那一陣子，除了整理花園外，就屬練字最為有趣。一天天看著自己的字跡，從漢字方正格局，化到了羅馬斜體的快逸。整個人，也開始變了。在十幾歲獨然的異國生活經驗中，字、書、筆、信，著實為我添了不少和故國文化交融的慰藉。

從台灣臨行前，父親授與家書萬字。我還依稀記得，那種力透不滅的生命力，還有閱讀時泥土芬然的味道。