2009年那次,摩托車騎到四國的愛媛縣內子町,在老街的街廓外停好車後,信步慢走。不一時喜見一店,牆上掛了幾雙草鞋,小樸粗美,我很是喜愛。但因不熟日文,四下回顧,又是無人看店,不知如何墊款。揣揣離去,好有罣礙,幾年來的心頭總是寄付了這雙草鞋。草鞋雖非日常所須,且此年頭,紀念思古顯然多於實用。但平常在室,習慣光腳而行,出外旅行,也多是五指鞋代步。不入草鞋,忝為行者啊。

IMAG2840

四年後舊地重遊,一語不發,直接將費用投入旁邊的竹桶。接過手後,忙著換上。尺寸單一,沒有得選。後腫裸空,但不要緊。我走路本可不由足跟接地,雖然小腿負荷會大些,步幅也會減短,但步姿稍有墊跳,節奏明顯。精神奕奕,走來似有宏大目標在前。滯日十來天,相隨一起。又,三月底適逢櫻吹紛飛,酒已當歌,草鞋伴履,也不失一番姿趣。

但現代畢竟是現代,側人眼目,十指裸誠相見,失禮或有。只要路面溼滑,腳底也會冰涼一陣。血氣循環不佳者,可能還會被地氣侵襲。我唯一抱怨的是,如廁時總會懷疑踩到不該的液體。果然,還是四下無人,如犬般在路邊洩去,還是安心的些。

回台後三日皆雨,草鞋兩週來已薄片草蓆 (around 30k of abusive use)。尋思明日門口燒燒,也算是愛護地球。只是不知何時才能再納?我想,我是愛上了草鞋。