草鞋

2009年那次，摩托車騎到四國的愛媛縣內子町，在老街的街廓外停好車後，信步慢走。不一時喜見一店，牆上掛了幾雙草鞋，小樸粗美，我很是喜愛。但因不熟日文，四下回顧，又是無人看店，不知如何墊款。揣揣離去，好有罣礙，幾年來的心頭總是寄付了這雙草鞋。草鞋雖非日常所須，且此年頭，紀念思古顯然多於實用。但平常在室，習慣光腳而行，出外旅行，也多是五指鞋代步。不入草鞋，忝為行者啊。

四年後舊地重遊，一語不發，直接將費用投入旁邊的竹桶。接過手後，忙著換上。尺寸單一，沒有得選。後腫裸空，但不要緊。我走路本可不由足跟接地，雖然小腿負荷會大些，步幅也會減短，但步姿稍有墊跳，節奏明顯。精神奕奕，走來似有宏大目標在前。滯日十來天，相隨一起。又，三月底適逢櫻吹紛飛，酒已當歌，草鞋伴履，也不失一番姿趣。

但現代畢竟是現代，側人眼目，十指裸誠相見，失禮或有。只要路面溼滑，腳底也會冰涼一陣。血氣循環不佳者，可能還會被地氣侵襲。我唯一抱怨的是，如廁時總會懷疑踩到不該的液體。果然，還是四下無人，如犬般在路邊洩去，還是安心的些。

回台後三日皆雨，草鞋兩週來已薄片草蓆 (around 30k of abusive use)。尋思明日門口燒燒，也算是愛護地球。只是不知何時才能再納？我想，我是愛上了草鞋。